-
吕布看了想打人，而且真的打了。
一部《三国：全面战争》，不仅用满满诚意反哺国人，而且还教会了老外玩家们三国文化的正确打开方式。
比如，皇叔才是万名拥戴的正统，谁不用，谁就是政治不正确——
比如，最受欢迎的武将是“鲁布”——
虽说这部三国游戏出自西方，但三观极正，在大是大非问题上决不越雷池半步。单看武将人气排行情况，位于前列的依然是以蜀汉五虎上将和曹魏五子良将为代表的实力派选手，和三国迷的传统认知相差不大。
至于“三姓家奴”能占据榜首位置，其实也没有多少争议，因为自发售日开始，人家已经在全球玩家的电脑里干掉了三千四百多万人……
看完了老外投的，再看看隔壁家的
2011年首次举行的《真·三国无双6》人气投票，结果虽然有些辣眼睛，但整体还算能够接受——
再看看最新一期的榜位情况：
Top 10阵容中，真正意义上的武将不到四人，剩下的就是一群宅腐基味满满的魔改策士和爆乳萌娘。如果你不熟悉后三国人物，又不记得吕布和关羽都生过一个女儿，那么榜单有近一半的角色的名字连听都没听过。
尤其是两张榜单上的冠军人物，他们的强烈对比，让人细思恐极……
一群三国老干部们，更是早已哭晕在了厕所。
下面，是他们吐槽的时间了。
“看脸，我面如重枣,唇若涂脂，岂是一干洗剪吹小鲜肉所能媲美？”
——排名51的关羽有话说
“无双”系列近年来在人设方面愈演愈烈的魔改作风，本身的确有包含有媚俗的动机，也让很多欣赏不来的玩家们颇有微词。
然而与其说那些耳熟能详的经典人物们败给了鲜肉，不如说他们输给了自己。在经历了千百年来无数的同人和二设之后，一幅幅“丹凤卧蚕”、“豹头环眼”的标准像，已经没有再创作的空间。
别说“微整”，哪怕是给皇叔刮刮胡子扮个嫩，也有人设崩塌的危险
与那些从头到脚都可以按照受众需求量身定制的后起之秀相比，关二爷们不但输了脸，还输了腚。此类第三人称动作游戏，主角大部分时间内展示给玩家的是他们的后背。既然有得选，那么我们为什么要盯着一个绿帽肌肉男或者是矮黑胖大汉的背影，而不去用长着小蛮腰和大长腿的关银屏与张星彩呢？
两个原创女将的人气的确全方位压制了她们的父辈
“论武功，我千万雄兵莫敢当，横戟立马起白茫，敌不过娘炮小生的花拳绣腿？”
——排名33的吕布有话说
《三国：全面战争》这样的策略游戏表现知名三国武将的特点，只需要做出数值、技能碾压的感觉来即可。而在主打动作性和爽快度的“无双”系列中，决定角色是否好用的是武器的新鲜感和招式的华丽度。
先看着第一条：雌雄双剑、青龙偃月刀、丈八点钢矛等等耳熟能详的神兵利器，俨然已经是古人在当时生产力水平下想象力的极限。然而对于今天的玩家来说，不仅是看烂了，也在历代游戏中被用烂了。这些“常规武器”跟游戏中陈宫的兵法书、郭淮的加农炮、邓艾的电钻枪还有钟会的“五脉神剑”一比，吸引力自然被甩出几条街。
再看招式的吸引力：单论砍人能力，关张在游戏中的实力一直不弱，吕布更是公认的最强割草机，然而玩家们却普遍不买这些老炮儿们的帐。因为“无双”不是网游，相对输出高，玩家更看重招式的炫酷指数。
老干部们孔武有力的传统人设，还有历史感的光环，使得招式的设计怎么样也炫酷不起来。打来打去，都是大开大合的砍杀斩劈，动作频率还很慢。别说和那群拿着球棍进场，踩着滑板飞奔的新新人类比，就是和魏延的人肉螺旋桨、曹老板的C6属性六连斩放一块，也显得太素了点。
一旦大家觉得不好用，人气自然跌落神坛，和角色本身的历史地位无关。
“论性格，我弘毅宽厚，百折不挠,怎会输给一群中二少年？”
——排名43的刘备有话说
以桃园三兄弟为代表的演义核心人物，在性格塑造上的空间也被全部堵死。对此游戏编剧只能进一步强化受众的固有认知——比如让刘备的爱心继续泛滥，为关羽和张飞追加表现父爱的戏份，为老将军黄忠注入不肯向年轻人服输的倔强性格。
这种“锦上添花”的操作，不仅没有为早已脸谱化的老将们增加性格上的立体感，相反又加重了他们原有的历史包袱。
就像无双6之后的关二爷，故事中虽然多了父亲这重身份，却依旧是一尊毫无烟火味道的佛像。即便在樊城之战这种决定命运的时刻，也丝毫不见其情绪上的波澜，只剩下了一个空洞的符号。
对比隔壁家“冷面傲娇忠犬攻”的夏侯惇，那才叫人设满满。
同为“无双”元老人物，一个已经在人气榜上跌出了五十开外，一个依然在前十之列，并且有能力从小鲜肉手中抢粉
理论上讲，任何演义中的二线，乃至边缘人物，都能够在“无双”世界中对传统人气王们发动逆袭。在实际操作中，那些在历史上同样留下鲜明印记，却因为作者的角度问题而未能获得正面表现的角色，往往更容易获得成功。
“无双”过去不乏这种神来之笔——系列将在三国演义中有“原罪”的魏延描绘成一个沉默寡言，即便遭受冤屈也不知辩解的铁血战士；将有“虎痴”之称的许褚塑造成一个只知道吃饭和为主公打架的呆萌大胖；为曹操注入更多普通人的情感，展现“奸雄”假面下的感伤与无奈……在经过现代人的思维方式和价值观的重新解构之后，原先模糊的形象和脸谱化的性格，自然也变得更加立体而生动。
《真·三国无双6》CG——曹操之死，只有在弥留之际，他才能卸下“霸道”的伪装，回归一个名叫曹孟德的普通人
“道理大家都懂，可我们就是看不惯拿冠军的是郭嘉”
——众人异口同声的说道
在日本，最新一期“无双”人气榜的桂冠是被郭嘉夺得的。他拿这个奖，有几个比较让人难信服的地方，比如人物历浅，在六代《猛将传》中才加入；非武将身份，《三国志》里面武力值长期倒数；单挑只能选吴国太；洗剪吹痕迹明显，古风全无……三国老同志和云玩家们的意见，概括起来其实只有一句话——就是靠脸吃饭。
不服气也没办法，谁让你们不玩的。
“无双”武将真正的魅力，在于其历史形象的扩展和延伸，而不是设计师强行植入的现代元素的多少。否则光荣干脆根据玩家需求的大数据，启用全架空角色算了。郭嘉的“盛世美颜”之所以能够得到玩家的广泛认可，是因为这个游戏形象的特质，均基于对其少年军士身份和悲剧英雄属性的合理想象。
通过史书中对郭奉孝点点滴滴的记载，设计师仿佛读到了人物的另一面。游戏中的他，谋事从来只针对事件本身，不掺杂政治、家门等等因素，更不会像其他武将那样中二热血口号张嘴就来，好似一个以破解难题为乐的学霸，所谓“见世事无所凝滞”。
生活上，他把包括老板在内的身边人都当成意气相投的朋友，有梦想就帮他实现，有酒就一起喝。在历史上留下了“不治行检”的喷点，恰恰说明郭嘉身上有一份与之同时代的人们所欣赏不来的潇洒。
除了事业，郭嘉还有自己的向往和追求，仿佛一个穿着古装的现代人
这位谪落凡间的鬼才，早已洞察一切，仿佛世上没有什么事需要他用心似的，只是在有限的生命中纵情声色。这样的角色看起来舒服，用起来其实更爽：他手持一根打球棍驰骋疆场，一招一式中都流露着玩世不恭的处世哲学。从这个清澈见底的大男孩身上，我们根本看不到武将与生俱来的凶狠和杀气。如同对弈，不见刀光剑影，却处处透露杀机；如同谋略，谈笑间，樯橹灰飞烟灭……
这种有脸有腚，招式爽快，人设讨喜的角色，夺冠没有意外。
但是，能跨游戏虐菜的，才是人气王
——一名被吕布跨游戏击杀的玩家说
综上所述，两份大相径庭的人气武将排名，是由于“无双”和“全战”在风格与玩法上的不同特质所决定的。简单的说，偶像派在“无双”中更容易出彩，而刚猛的实力派武将们，则需要硬度与之相匹配的游戏才能展现光芒。
这大概就是“无双”中的吕布近期突然暴走，誓要去一部国产武侠游戏的原因了。
7月31日，硬派动作手游《流星蝴蝶剑》正式更名为《流星群侠传》，也迎来了史上内容最多的一次更新。开门第一件事，就是迎接从《真·三国无双8》中一路杀来的奉先大人。在这次同光荣特库摩的官方联动活动中，吕布将作为新增三人副本——《虎牢烽烟》的强力Boss，在熟悉的战场迎接玩家们的挑战。
这里你要注意了。在《三国无双》中，你通常可以享受操作吕布去“割草”的快感，但在《流星群侠传》里，你是被吕布割草的，就像官方公告里这个实机演示视频所展示的，你很少会见到玩家被各种吊打的官方演示……
