逼死强迫症的俄罗斯方块
帕基特诺夫在苏联科学院的计算机工作。1984年，帕基特诺夫29岁,他总是想干点什么，比如用程序写一个电脑游戏。不规则的四格积木组合从上方不断落下,堆积起来。玩家在短时间内要做出判断和选择,让一整行被填满,消失。不然,积木越堆越高,直至到达位置,游戏结束。帕基特诺夫用6天时间开发了这个游戏，我们更熟悉它后来的名字:俄罗斯方块。
一开始，俄罗斯方块的流行，于帕基特诺夫所在的计算机。这款简单、容易上手，又能让人迅速上瘾的游戏，立刻扩散到苏联科学院，随后在莫斯科、列宁格勒等地区的电脑界开始流行起来。1986年7月，匈牙利布达佩斯的一群电脑专家将俄罗斯方块移植到刚刚开始兴起个人电脑“AppleⅡ”和“Clm- modore 64”(当时的另一个电脑巨头，可惜后来破产了)上，游戏的受众面更广了。罗伯特·斯坦恩是英国一家叫 Andromeda 的游戏公司的经理。他立刻找到匈牙利的电脑专家们以及帕基特诺夫本人,签下协议,收购俄罗斯方块的版权。斯坦恩在协议条款中强调他购买的俄罗斯方块版权,包括“其他电脑系统”。斯坦恩并没有意识到,他犯了两个错误:,他没有搞清这款游戏的真正版权方是谁(或者说,他想故意混淆过关);第二,他没有对“电脑”这个概念定义。这也埋下后来俄罗斯方块各种纠纷的“地雷”。正式拿到俄罗斯方块的版权之前(谈判中),斯坦恩就把这款游戏的版权卖给英国的游戏公司 Mirrorsoft 和美国的游戏公司 Spectrum Holobte。在冷战背景下，一款来自“铁幕”那一边的社会主义国家的游戏,会是什么样的呢?英国的 Mirrorsoft 公司抓住公众的猎奇心理,俄罗斯方块的宣传海报上透出浓浓的冷战色彩和苏联风味,再加上游戏本身简单又充满吸引力,这款游戏在英国上市后,立刻大卖。没多久，一家苏联公司找到斯坦恩，宣称他们真正拥有俄罗斯方块的版权。
经典掌机俄罗斯方块
这家公司叫 ELORG,全称是“苏联外国贸易协会”。由于帕基特诺夫是为苏联科学院的计算机工作，按照苏联的规定，俄罗斯方块的知识产权应该归属国家。从理论上说，帕基特诺夫并不拥有俄罗斯方块的版权。1988年1月，斯坦恩和 ELORG 公司开始谈判，持续了小半年的时间，，斯坦恩付出比之前多得多的代价，拿下了俄罗斯方块在电脑上的版权。请注意,是电脑的版权,并不包含家用游戏机。还记得之前向斯坦恩买版权的那两家公司吗?一家是英国的 Mirrorsoft，这家公司后来把俄罗斯方块在日本和北美的“版权”卖给美国的 Atari(就是大名鼎鼎的雅达利);Spectrum Holobte 将俄罗斯方块的游戏机和电脑在日本的“版权”卖给 Bullet-Proof Software(专门为任天堂生产 FC 游戏和掌机游戏,以下简称 BPS)。这几家公司的名字不用劳心费神去记,只需要记住:它们当时是没有版权的，或者说它们自以为拥有版权。
1988年1月，在日本拿到版权的 BPS 公司发行了基于任天堂 FC 游戏机(就是我们熟悉的“红白机”)的俄罗斯方块一代——别急，这不是我们熟悉的那款游戏。当年这款游戏在日本就卖掉 200 万套。一家叫天正的美国公司从雅达利那里拿到“版权”后,基于 FC 游戏机制作了天正版的俄罗斯方块。这款游戏才是我们童年最熟悉的那款有俄罗斯小人跳舞的俄罗斯方块。随着俄罗斯方块在家用游戏机上的风靡，另一个当时游戏界的巨无霸终于被惊动了。它的加入，促成俄罗斯方块风靡全世界。
俄罗斯方块蕴含着哪些数学知识
这个巨无霸，就是当时如日中天的任天堂。1989年.任天堂美国分公司的经理荒川实，首先注意到了在家用游戏机市场上大卖的俄罗斯方块。他是山内溥的女婿。山内溥是日本任天堂的，也是日本游戏界乃至世界游戏界教父级的人物。荒川实把谈判的任务交给 BPS 的总裁亨克·罗杰斯。罗杰斯立刻与英国人斯坦恩联系购买版权的事宜，遭到对方的拒绝。当时,斯坦恩也搞不定俄罗斯方块的版权。情急之下，罗杰斯决定直飞莫斯科,亲自去和 ELORG 的负责人谈判。与此同时，从罗杰斯的诉求中觉察出苗头的斯坦恩决定飞往苏联，试图拿下俄罗斯方块除了电脑之外的版权。此外，当初买到一部分版权的 Spectrum Holobte 公司老总,派自己的儿子凯文·麦克斯韦前往莫斯科，争取俄罗斯方块的版权。为了那个最初才 8.6KB大小的小游戏,三路人马在 1989年年初几乎同时抵达莫斯科。这场谈判只持续了一个多月，各种明争暗斗和纠缠却一言难尽,仅举一例:连当时的苏联领导人戈尔巴乔夫都被牵扯进来，他也关心起这款游戏的版权归属问题。，实力雄厚且财大气粗的任天堂笑到了。据说他们给 ELORG 开出的订金就高达 500 万美元，光 GB 版本就可能付出 1000万美元,这是其他几方想都不敢想的天文数字。简单来说，这场谈判的结果是:任天堂拿到俄罗斯方块在家用游戏机和掌机上的版权:斯坦恩拿到个人电脑上的版权;雅达利公司继续拥有街机版的版权;凯文·麦克斯韦拿到俄罗斯方块在上述领域之外的版权，比如,他可以发明一种叫俄罗斯方块的积木或折纸游戏......此后，天正公司不甘心失败,与任天堂对簿公堂,双方互相不承认对方拥有的版权。1989年6月15日,法院做出判决:任天堂胜诉,天正版本的俄罗斯方块游戏下架并销毁。关于俄罗斯方块的版权之争,落下帷幕。那么小的一款游戏，那么多公司参与角逐,到底值不值?我们用数字说话吧。
截至 2009 年,俄罗斯方块在全球已经发售 1.25 亿套。迄今为止，这款游戏已经卖出超过 5 亿套。吉尼斯世界纪录至今已经承认俄罗斯方块拥有 9 项世界纪录，包括运行平台最多(56个平台)、手机下载次数最多等。在的游戏娱乐媒体 IGN 的多次“佳100个游戏”评选中,俄罗斯方块从没掉出过前十，拿到过第二名。在 2018 年的评选中,俄罗斯方块作为 1984年出品的游戏,依旧排名第七。
我们再回过头来,看看--帕基特诺夫。俄罗斯方块成了如此热卖的一款产品，帕基特诺夫本人却没有得到巨大的财富---这款游戏的知识产权是属于苏联的。与当时的同事相比，帕基特诺夫分到了一套住房以及一台286 电脑--在当时的苏联,是个稀罕货。1990年,苏联已经陷入混乱,解体不可避免,帕基特诺夫在 BPS 总裁罗杰斯的帮助下，拿到美国的签证,半年之后,全家移民美国，一开始，帕基特诺夫和罗杰斯成了同事,后来他在 1996年加人微软。1996年,经过艰难的谈判，他取得了俄罗斯方块的个人版权，再加上他一直没有卖掉手上微软的股票，基本上已经实现了财务自由。2014年12 月 31日，俄罗斯方块从任天堂的各大平台上下架,因为它的版权到期了,游戏业的另一个巨头育碧(UBI Soft)接过了俄罗斯方块这杆大旗。
关于这款看似简单的“”游戏,故事还远未结束。
