曾几何时，有一款游戏带动了一个“模式”的勃兴，那就是2009年由动视暴雪推出的《使命召唤5》的“僵尸模式”，此模式是一群网友连线，互相配合一个回合、一个回合的打僵尸。
本来，这个模式是“看上去没有剧情”的。但随着玩家在游戏中坚持的回合越来越多，解锁的地点越来越多，发现的线索越来越多，便能知道，僵尸模式还是有剧情的，那就是115号元素（镆元素）随陨石落在地球上，被大德意志国专家拿来实验建立“不死军团”，在1945年德国战败之时，镆元素被大量释放，使得死人乃至活人都变成了僵尸，于是，一波波僵尸冲击着各个地图里坚守的孤军，直到这些人倒下……
《使命召唤5》僵尸模式无意中创造了一波流行文化的潮流，受此影响，在2010年代头几年关于僵尸的游戏、戏剧层出不穷，也许那也是后金融海啸时代，大量在21世纪初西方国家地产繁荣模式下生成的“僵尸企业”并没有因金融危机被，反因各国救市政策苟延残喘，以致于贫富分化扩大，普通人劳而不富的一种抗议吧。文艺，总是能在意想不到的地方踩准时代的“爆点”。
说回《使命召唤5》的僵尸模式，就不能不讲到其中的一张名为《僵尸疗养院》的地图。
僵尸疗养院地图正式名称是“zombie_proototype”，是一座地上两层、地下一层的“疗养院”，而且空间封闭，随着玩家打死僵尸积攒的分数越多，可以打开的区域、机关就越多。
据了解，《使命召唤5》“僵尸疗养院”的世界纪录是单人37关，用时近4个小时，由此可见，这个模式还是很具挑战性的。
而“僵尸疗养院”地图之所以受到了很多人的欢迎，除了地图中的“彩蛋”揭示了《使命召唤5》至《使命召唤17》（截至目前，一作）“僵尸宇宙”时间线的重大剧情的各条线索外，阴森的手术室、看似随时能跑却跑不出去的封闭空间、血迹斑斑的过道、陈旧而破败的场景都很好地描绘了战后初期德国的景象，把一波波僵尸袭来下的恐怖和绝望“拉”到了，让玩家迸发出的求生欲望战斗得直呼过瘾。
现实中，真有“僵尸疗养院”吗？
还真是有，且在2015年被网友发现后，于旅游市场上热度不减，并在近年来屡现报端，它就是比利兹·黑尔斯塔滕医院（ Beelitz Heilstatten hospital）。
黑尔斯塔滕医院位于德国首都柏林西南方向的比利兹城，这所医院建于1898年，在次世界大战期间，它作为野战医院，机枪和芥子气等新武器的受伤人员。在此期间，它还了一个名叫阿道夫·希特勒的年轻士兵，该人在索姆河战役中被英国毒气袭击弄伤了眼睛，腿部受伤(这为他赢得了铁十字勋章)——
上图中红圈圈起来的人物就是希特勒（时年23岁），这撮标志性的小胡子真是去到哪都没改变啊。
因为在1914年慕尼黑的一战动员大会上，希特勒（时年19岁）也确实留了这撮小胡子。
好了，我们再说回比利兹的黑尔斯塔縢医院。
走进这所医院，依然可以看到19世纪末，那个欧洲历史上黄金时代里富丽堂皇的金属装饰，还有被粉刷得色彩斑斓的楼梯间墙体以及防腐措施做得的木制扶手，充分展现了德意志帝国（1871至1918）的全盛时代风采。
而这所疗养院内，狭长的通道是不是和《使命召唤5》里战士通过2楼奔向配电室要闯过的“僵尸长廊”很相似？
不过，在“现实版僵尸疗养院”的中庭里还是增加了“辟邪”的镇物，那就是苏联士兵手持卷束的红旗的雕像（保镖哥：这也许是僵尸不敢跑出来的原因吧？）。原来，这所医院在二次大战中，继续作为军事医院存在，后来又成了民主德国的一所综合性病院，直到两德合并5年后的1995年才正式被关闭了大部分建筑——仍然有小部分院区还在收治帕金森病和神经官能症患者。
哦，这地上还有一张封冻着岁月的旧报纸。不要抬头，不要抬头，因为荒废的诊疗室、诊疗室、病房更是处处都给人一种下一个转角将冲出某种怪物的恐惧感：
当然，如果您怕了，还是建议去“花园”坐坐，呼吸下新鲜空气。
当然啦，如果您不怕被蔓长的植物沾湿鞋子，在这里照相、留影，感受岁月的沧桑还是再合适不过了。
也正是因为“现实版僵尸疗养院”被发现后，引来了世界各地游客的蜂拥而至，2015年，这所医院正式成为了旅游景点，来往游客需支付15欧元的门票用于“翻旧”和维护院中的设施。当然，一些跑酷爱好者也选择在此探险，但被抓到可不是好事——因为这意味着高昂的罚款。
