《现代启示录》众筹项目登陆Kickstarter,触乐在当时对相关消息做了报导。根据介绍,这款游戏的主创曾参与《辐射:新维加斯》《巫师》《废土2》《无冬之夜2》等大作的开发,不过鲜为人知的是早在几年前,一间叫做Killspace的工作室就曾与导演弗朗西斯·福特·科波拉合作,计划制作《现代启示录》的游戏。
由于遭遇资金困难、与发行商关系断裂、管理不善等问题,Killspace在成立短短三年后就走向消亡,《现代启示录》游戏的开发也停留在了Demo阶段。有趣的是,上个月《现代启示录》众筹项目的发起者,恰恰是Killspace的两位联合创始人。在多年以后的今天,不想再依赖于发行商的他们能否避免重蹈覆辙?
国外科技媒体The Verge在前不久发布了一篇报导,试图通过对Killspace创始人和几位前员工的采访,揭秘Killspace当年陷入困境的原因。从几位前员工的表态来看,他们对当年的工作环境和公司管理方式颇有怨言,对《现代启示录》游戏的前景也提出了质疑。
触乐对文章的主要内容进行了编译,原文标题《The long and troubled history of Apocalypse Now, the video game》,作者Adi Robertson。
1月底,众筹平台Kickstarter上出现了一个让人既兴奋又感到意外的项目:某团队希望筹资90万美元,为电影《现代启示录》(Apocalypse Now)制作一款游戏。根据众筹页面的描述,它将是一款生存恐怖类冒险游戏,拥有丰富的分支剧情,允许玩家为主角本杰明·威拉德(Benjamin Willard)自创剧情。
《现代启示录》导演弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)公开表达了对这个项目的支持。“我一直关注电子游戏,看着它逐渐成长为一种叙述故事的载体。”科波拉在一份声明中说,“很高兴能探索《现代启示录》出现在一个新平台,面向新一代人的可能性。”
项目发起几个星期后,由于效果不太理想,开发商Erebus LLC决定取消。这间工作室将游戏筹资的主要阵地转移到了自家网站,设定的众筹目标为500万美元。Erebus称希望工作室完全独立于传统的游戏发行商,研发团队主管认为,这将让他们避免遇到近十年前那个叫做Killspace的小工作室曾经遭遇的问题。
但据几位前Killspace员工说,事情远远比Erebus所讲的更复杂。
2009年,蒙哥马利·马克兰(Montgomery Markland)和拉里·里贝蒂(Larry Liberty)联合创办了Killspace。这间位于洛杉矶的工作室大约有40人,从创办到倒闭的三年间只推出过一款游戏:《亚尔的复仇》(Yar’s Revenge, 2011),一部鲜为人知的雅达利游戏重制版。马克兰称Killspace是经济大衰退的受害者,一家在经济上严重依赖于雅达利等巨头的小公司——雅达利在2013年申请破产。
不过几个前Killspace员工透露,当时的实际情况远比马克兰所描述的更复杂。《现代启示录》在Kickstarter发起众筹后,我们跟6位前Killspace员工聊了聊,其中两人自称曾在Killspace直接参与《现代启示录》项目。某员工抱怨(因保密协议的限制,受访者要求匿名)Killspace欠了数千美元的工资,管理不很混乱,而一些决策让本来就已经很糟糕的公司情况持续恶化。某受访者称Killspace是“你想象中管理最糟糕的公司”,另外一个受访者形容他在Killspace的工作就像“噩梦”。
所有受访者都对游戏《现代启示录》的前景表示怀疑。
Killspace工作室在创办之初雄心勃勃,希望能打造覆盖游戏、电影和动漫的跨媒体品牌。马克兰和里贝蒂都曾供职于黑曜石娱乐,马克兰在那里参与过一款被取消的外星人题材RPG游戏制作,里贝蒂当时仍是《辐射:新维加斯》的一位资深制作人。他俩为Killspace招揽了一批行业新人和老手,其中相当一部分来自黑曜石和刚刚倒闭的Pandemic工作室。
Killspace很快就与雅达利签约合作制作《亚尔的复仇》,另外还为育碧制作音乐节奏游戏《摇滚史密斯》(Rocksmith)。他们帮助Emergent公司将Gamebryo引擎移植到主机平台,作为交换,Emergent让Killspace共用办公场所。
据Killspace几位前员工所说,到2010年,育碧和雅达利提供的资金足以支撑这间工作室的日常运作,但马克兰希望制作更多游戏原型,寻求与更多发行商合作,而这就需要规模更大、流动性更高的团队。4个前员工称为了实现这一目标,Killspace经常突然调换开发人员和其他资源,导致游戏研发团队人手不足。在当时,Killspace的项目包括恐怖游戏《入睡》(Sleep),卡通风格的动作过关游戏《MARM》,以及一款叫做《Out Here the Good Girls Die》的科幻游戏。
“我们做了很多尝试,提出过许多突发奇想的想法。”一位前员工说,Killspace愿意考虑普通员工提出的游戏创意,他认为这是值得赞赏的。“离开3A游戏开发的环境后,这真的是一股新鲜空气。”
在Killspace的所有项目中,《现代启示录》就像皇冠上的宝石。弗朗西斯·福特·科波拉的儿子罗曼(Roman)和剧作家罗勃·奥登(Rob Auten)邀请Killspace到科波拉的工作室,随后Killspace安排了一支小组为《现代启示录》的游戏制作原型。
遗憾的是包括《现代启示录》在内,Killspace没能找到发行商。这间工作室的跨媒体创作计划似乎也毫无进展,他们只不过招揽了一群不直接参与游戏制作的人。“(工作室)规模大得离谱,完全不合理。”一个Killspace前员工告诉我,“我记得编剧就有五六个。”
马克兰否认Killspace曾将合作方为工作室提供的研发资金投入到了其他项目。“在资金方面,我们将各个项目划分得很清楚。”他说。据马克兰回忆,Killspace多次十分接近与发行商签约,却因发行商一家接一家地倒闭而失去机会。Killspace的合作公司之一THQ在2012年底申请破产保护,Emergent在2010年底出售公司资产——这导致Killspace失去了一个主要的收入来源。雅达利也在2013年1月份申请了破产保护。
“我们成功地渡过了自大萧条以来经济最糟糕的一段时期,作为一间游戏工作室,我们从未破产。”马克兰说,“我们的飞机轻轻落地。”
无论出于什么原因,Killspace的资金越来越紧张,尤其是在育碧决定与Killspace终止合作,自研《摇滚史密斯》之后。前Killspace员工称他们被欠薪长达数月,一个员工透露公司欠他3000美元工资,另一个员工则称欠他的薪水高达9000美元——“有人不得不躺在沙发上过夜,因为他们身无分文。”他说。还有受访者称Killspace曾以公司设备代替薪水发放给他。
马克兰承认Killspace遭遇了经济问题,不过据他说为解决问题,公司管理层已经尽了最大努力。“雅达利几乎立即开始拖欠款项。”马克兰回忆说。游戏行业不景气导致Killspace无法找到新的资金来源。“我打赌如果回到那个时候,我们会看到一两万名游戏开发人员被公司通知会在两周、四周或者六周后被裁——有时(游戏公司)甚至不提前通知。”马克兰说为了给员工发薪,他和里贝蒂自掏腰包拿出20万美元,里贝蒂甚至为此抵押了房产。
资金问题(包括欠薪)在游戏行业很常见,但Killspace管理团队和前员工们对这些问题的解释大相径庭。例如,据3个前Killspace员工说,由于有员工对外透露工作室氛围,导致Killspace与发行商之间的关系受损。一位受访者称Killspace曾十分接近与发行商505 Games签约,但因为后者发现Killspace欠薪以及马克兰的“古怪”行为,那次合作泡汤了。
不过按照马克兰本人说法,Killspace与505 Games的合作之所以没谈拢,是因为505 Games负责与Killspace对接的一位关键联系人离职。
与我对话的每一个前Killspace员工都指责公司管理层存在问题,其中有5个受访者对马克兰的领导方式表示不满,指责他粗暴、喜怒无常,无视员工的抱怨。
“有时我们会开大型会议,会议的核心就是蒙蒂对每个人做演讲。有时他身边的开发人员会说,‘我们不能像这样制作游戏,没钱怎么做游戏?我们没有授权。’”一位受访者回忆说,“他告诉我们,我们的担忧很荒谬——那就是赚更多钱的方式,他要求我们继续像他说的那么做……在那之后,大家都开始找新工作了。”
但马克兰自称他很照顾Killspace的员工。“我和拉里自掏腰包,为了帮助我们的员工,拉里甚至抵押了他的房子。我们之所以这样做,并不是因为我们觉得公司还能继续生存下去,而是因为我们认为这是正确的做法。”马克兰说。如何解释工作室的紧张关系?“我猜,与那些没有任何事先通知就破产的公司相比,我们公司的工作氛围让人愉快得多。”
2010年秋季,Killspace最高管理层发生变动:马克兰卸任CEO,里贝蒂接替了他的职位。对于那次事件的起因,马克兰和前Killspace员工也给出了不同解释。
“我们的计划一直是在《辐射:新维加斯》制作完成后,里贝蒂成为公司CEO,而我担任公司总裁兼首席创意官。”马克兰说,“事实也是这样的。”不过有迹象表明,Killspace的最高层权力过渡并不顺利。有4个受访者说,马克兰因为Killspace所遭遇的种种问题被迫卸任,两位受访者告诉我们,Killspace的保安甚至一度禁止马克兰进入办公室——马克兰证实确有其事,不过据他说,那是因为“公司的某个人采取了一些不明智的做法”,“在那之后不久就被解雇了。”
接受采访的几位前Killspace员工对里贝蒂的评价还好,但他们认为,工作室是没救了。“我们已经失去了《摇滚史密斯》的合作,我们也不再开发《现代启示录》或者其他游戏当中的任何一款。”一位受访者说,“公司里几乎每个开发者都只参与了《亚尔的复仇》的制作,而没有制作游戏的人都离开了。”
《亚尔的复仇》于2011年初发售。马克兰称在那之后Killspace没有正式关闭,不过到2012年初已经不再“持续运营”。
从某种意义上讲,Erebus为《现代启示录》发起众筹似乎是为了避免Killspace曾经遇到的问题:Erebus被描述成只做单个项目的工作室,而不再同时进行多个项目;这间工作室也不想再依赖于除了与American Zoetrope合作之外的任何外部关系。
“我认为对游戏行业的任何一个创意工作者来说,最重要的功课是……如果你不能控制收入,那么你就是打工的。”马克兰说,“我宁愿让人当老板,而不是让企业成为老板。”马克兰还指出,对包括游戏业在内的所有行业来说,经济大衰退都是一个独特时期。“一系列前所未有的事情发生了,我们无能为力。”
在Killspace工作室关闭后,里贝蒂担任过《DC漫画英雄OL》(DC Universe Online)的执行制作人,马克兰则为《废土2》(Wasteland 2)和尚未发售的《折磨:扭蒙拉之潮》(Torment: Tides of Numenera)担任制作人——两款游戏都在Kickstarter成功筹集到研发资金。
不过马克兰和里贝蒂都再也没有管理过独立工作室,几位前Killspace员工因此对《现代启示录》游戏的前景感到担忧。“人们花钱买东西、玩游戏,因为他们喜欢某个品牌(《现代启示录》)。”一个受访者说,“但我觉得玩家很可能会失望。”
马克兰对《现代启示录》筹资500万美元的目标很有信心。“我非常相信在游戏推出前,我们会达到那个数字,我对此没有任何怀疑。”他说。但在Erebus工作室取消《现代启示录》在Kickstarter的众筹项目前,他们只筹到了172,503美元。
马克兰称无论发生些什么,无论筹资是否顺利,他都会努力制作和发布一款最好的《现代启示录》游戏。
《现代启示录》电影的拍摄也曾遭遇许多困难,包括毒品问题、墓地抢劫、高达数百万美元的意外成本以及一次台风等。“我知道这样一件事——”马克兰说,“弗朗西斯·福特·科波拉走进丛林,他计划在那里拍摄14周,但他直到500天后才走出丛林。”