mumu丨文
前段时间，BB姬写过一篇关于游戏键位的文章，又有不少人提到了起凡。
正巧最近看到起凡游戏乔迁新址的消息，忽然就回忆起了08年那段时间，玩三国争霸的日子，就想聊聊起凡的三国游戏。
如今大家对国内MOBA游戏多多少少也会有所接触，但接触最多的应该还是LOL、Dota2、梦三国一类，很少有起凡的影子。
01
奇葩的CEWD键位
说到起凡，总是绕不开他与浩方的关系。
起凡的创始人李立钧，同样也是浩方对战平台的创始人。04年浩方平台被盛大公司收购后李立钧逐渐淡出公司。
2007年，脱离浩方的起凡核心团队开发了《三国争霸》，可以说是国内最早一批有运营商的MOBA网游。
都知道MOBA、或者说类DotA游戏最早起源于星际争霸的一张RPG地图。后来被移植到魔兽争霸，逐渐流行开来，让DotA成为这个品类的开端。
但直到06年年末，国内才开始出现DotA中文汉化版。所以很长一段时间里，国内玩家接触的更多的是另一款台湾人制作的仿DotA对战地图——真三国无双3.9D。
《三国争霸》推出的时候，还没有LOL、没有Dota2，市面上同类的只有DotA和真三。虽然2个游戏都非常火爆，但毕竟只是War3的一张地图，联机需要依靠对战平台，非常麻烦。
2011年的三国争霸
因为有过对战平台的经验，起凡很自然的就“借鉴”了相关元素。你能在游戏里看到很多熟悉的身影：
邓艾=敌法师
法正=宙斯
甘宁=屠夫
关平=沙王
贾诩=食人魔法师
夏侯渊=（旧版）幻影长矛手
百度搜索Dota、起凡
除了装备栏变成了9格，其他各种真三的地图元素、投石车、卡兵机制、反补无经验的机制……该有的基本一样不落。
当然，《三国争霸》不仅仅是借鉴，也有一些实实在在改进的地方。
比如人物的模型立绘都经过重置，不会再出现真三那样，血魔法师模型的诸葛亮，兽人剑圣模型的关羽。
比如断线重连功能，后来你甚至可以加入其他人退出后的中途对局，算是解决了不少传统对战平台都会遇见的问题。
而除了经常失灵的断线重连之外，当时《三国争霸》最有意义的改进，就是键位设置。
最早War3技能快捷键大多取自技能名的英文字母，并没有像统一的技能按键。
到了DotA时代，越来越多的英雄技能需要快速衔接，但每个英雄又有各自不同的按键，这就很不方便。最典型的就是火猫TC二连、小小VT二连，键位非常反人类。
后来的同类游戏大多意识到了这个问题，在设计时有意统一了键位，最常见的像《英雄联盟》、《超神英雄》的QWER (DF)键位，简洁明了，在欧美很是流行。
LOL主播骚男的起凡键位
而起凡的默认键位则是CEWD(QF)。这套键位乍一看很是奇葩，其实很有说法。
当时很多英雄的一二技能释放频率较高，三技能都是被动，大招全场按不了几次。又由于反补机制的存在，高手为了操作更加精细化，就需要大量使用A键进行攻击。
CEWD的键位迎合了当时Dota类游戏的英雄设计思路，手指在键盘上自然放开后，很轻松的够到CAE三个常用键位。同理梦三国的WERF（XC）。
特别是起凡没落后，转战LOL的职业选手和主播有很多，比如微笑、Uzi、司马老贼、骚男……有时候也会把一些习惯代入游戏。
所以2019年的现在，要怎么分辨一个人是不是资深起凡玩家？看键位就知道了。
骚男、司马老贼直播时的奇葩键位不止一次引起过话题，每每谈到CEWD都让老玩家津津乐道。
02
从起凡到11对战平台
玩游戏是为了什么？当然是为了娱乐自己，让自己开心。
《三国争霸》虽然积累了不少爱好者，但游戏大体设计基本沿用了DotA、真三，像卡兵、反补之类的元素几乎全部保留了下来，这让游戏入门非常困难，新手没人带的情况下，游戏体验不太友好。
起凡后来推出了10v10模式的《群雄逐鹿》。因为是20人的大乱斗，节奏爽快、乱战激烈，相对于5v5的三国争霸，在入门门槛上要降低不少，很快就吸引了不少玩家。
当《三国争霸》玩家被引流到《群雄逐鹿》后，起凡开放了最影响深远的锦囊系统，也就是“转箱子”、“转宝箱”。
每个人开局都带一个箱子，可以开出随机道具。虽然每个人都只有一个箱子，但有钱人可以花钱无限转，转到好的为止。平民玩家则是听天由命，开到什么算什么。
想象一下王思聪打LOL，在商店老板那刷卡扭蛋，出了把SSR无尽之刃，差不多就是这种感觉。
很多人第一次看到“转箱子”会不理解，自己辛辛苦苦补刀发育杀敌，人家土豪花点钱转箱子，出门装备比你还好。这游戏怎么还有人玩？
但起凡这么做确实有底气，这底气来自玩家，所谓有需求就有市场。最早起凡推出锦囊的2年里，游戏并没有想象中那么不平衡，毕竟游戏里充钱的还是少数，一局游戏魏蜀两边顶多有两三个rmb战士当大腿。
法师、辅助之类英雄定位对金钱要求很低，只要有等级，在团战中也能起到相当大的作用，高手靠技术也能对抗rmb玩家。
如果说，07年的《三国争霸》是起凡游戏的开始，那么《群雄逐鹿》正是把起凡走上巅峰的推手。主打10v10、加上特色的锦囊系统让当时起凡差异化运营，成功从同类竞品中脱颖而出，游戏热度和在线人数节节攀升。
得益于06~10年这段时间，起凡自研游戏带来的技术积累，以及对玩家群体更深了解，这群早在2000年左右就开始做对战平台联机的人，又开始把目光转向研究对战平台。
后来就有了11对战平台。
天梯系统，快速匹配……11平台拥有很多现在对战网游的要素，当时不少Dota玩家以天梯1700以上为荣。这几乎可以代表了国内联机对战平台的巅峰，也是最后的辉煌。
03
成也群雄、败也群雄
对于起凡来说，2013年是一个特殊的节点。
这一年，LOL经过S1、S2远古时期的积累，开始厚积薄发在全球爆火，掀起一股英雄联盟的热潮。赛区制度的完善也让过多人参与到游戏中来。
这一年，Dota2经历漫长的开发测试期，终于正式向普通玩家开放。V社第一次引入俗称“小本子”的观战互动指南，此后Ti奖金年年突破新高。
这一年，WCG宣布停办，这也象征着以赞助商为主导的赛事模式衰落，越来越多厂商主导下的电竞赛事开始出现。
而到了这一年，手握起凡游戏平台、11对战平台两张王牌的起凡游戏，已经拥有过百万的同时在线人数。（当时起凡平台45万左右，11平台在50万以上）
这是什么概念？
Dota2今年出了爆款自走棋才勉强回到百万俱乐部，当年的起凡玩家数，就和之前拥有Dota2+CS:GO的V社差不多。
GTV上的三国争霸、群雄逐鹿赛事
起凡游戏一直在双轨发展，既做自研游戏，又做对战平台。很多功能在现在看来都是非常超前的，比如“内置直播”、“录像系统”。
甚至从2011年开始起凡为三国争霸、逐鹿群雄举办了总计奖金百万的霸主赛，深耕电子竞技领域。
起凡已经积累了一大批忠实玩家，照理来说，起凡本应该趁着近年电子竞技的东风腾飞。
当年在国内相当可观的比赛奖金
但成也群雄、败也群雄。
尽管起凡尝试过非常多的游戏立项，最终没有能够超越《群雄逐鹿》的。
《群雄逐鹿》10v10以及转箱子机制的推出为起凡公司贡献了巨大的营收，但也从此桎梏了起凡的发展。老玩家习惯了有锦囊的群雄逐鹿激战房，再也提不起对其他游戏的兴趣。
2013年推出的《三国争霸2》最终没能在LOL、Dota2的夹击下分得一亩三分地，在运营5年后的2018年停服。
再加上外挂泛滥、开图现象严重，让外挂治理成为一个大问题。
最早DotA天梯开挂泛滥的时候，海涛每次视频前的口号是：“不图不挂，素质游戏，净化Dota环境，从我做起。哈楼大家好……”
起凡外挂泛滥的时候，起凡解说推推棒的口号是：“和谐游戏不图不挂，哈楼大家好，我是非著名不专业解说推推棒”
事实上，在大量数据需要PC本地运算的情况下，游戏外挂基本是个无解的问题。
抛开技术力先不说，起凡内部确实曾经投入过大量的技术人力进行整治，推出“神捕”反外挂判定系统，但实际并没有多大的进展。
老玩家随着年龄不断流失，新玩家又被高门槛劝退，最后在线玩家越来越少。没有多少人再愿意去做视频、直播，缺少了口口相传的效应。
虽然还有很多老玩家在坚持，但游戏热度已经降下来了。
另一边，11对战平台随着War3逐渐被市场淘汰，Dota1停止更新，国内对战平台已经不再是大趋势，也不得不转型魔兽RPG。
起凡是最早涉足电子竞技的国内游戏公司之一，从浩方到起凡游戏平台，到11对战平台，电竞的基因几乎一脉相承。
在这电竞开始为自己正名的时代，现在很难再看到关于起凡的讨论了，这不禁让人唏嘘。
